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Rooted in the historical and political realities of their native country, Cameroon, and yet 
deeply influenced by their common experience of exile and intellectual nomadism, historian 
Achille Mbembe and economicist Célestin Monga share many commonalities, among which 
the ambition of rethinking Africa’s contemporary situation at a world scale as well as their 
attempt to understand the contemporary world from an African viewpoint. Achille Mbembe is 
now well known for his theorization of the postcolony (or the forms of political imagination 
in Africa), as well as for his concept of Afropolitanism, which characterizes ‘the new African 
sensibility in the age of diaspora and globalization’. Célestin Monga, for his part, has 
developed, through various travelogues and essays, an original thought based on a nihilist 
understanding of the creativity at work in the various aspects of ordinary life in Africa, yet 
also taking into account the major dynamics of globalization. Building on the biographical 
and intellectual analogies between Monga and Mbembe, this article explores their common 
assumptions as well as the major lines of their dissent; it then focuses on certain tensions and 




Ancrés dans les réalités historiques et politiques du Cameroun, mais nourris également par 
leur expérience de l’exil voire par un certain nomadisme intellectuel, les penseurs Achille 
Mbembe et Célestin Monga partagent un même projet: repenser la situation de l’Afrique dans 
le monde, et développer sur l’état du monde contemporain un point de vue neuf depuis 
l’Afrique. Si Mbembe est aujourd’hui célèbre pour avoir théorisé, d’une part, la postcolonie 
(ou les formes contemporaines de l’imagination politique en Afrique) et, d’autre part, 
l’afropolitanisme ou la manifestation d’une ‘nouvelle sensibilité africaine dans un nouvel âge 
de dispersion et de circulation’, l’œuvre de Célestin Monga, en apparence plus littéraire, 
décline sous la forme de carnets de voyage et d’essais critiques une pensée tout aussi 
originale, puisqu’elle aborde les aspects créatifs de la vie quotidienne en Afrique, ainsi que les 
grandes dynamiques de la mondialisation au prisme du nihilisme philosophique. Cet article 
expose donc les grandes lignes de ces pensées gémellaires, dans leurs convergences et dans 
leurs singularités, pour analyser ensuite quelques tensions ou paradoxes dans leurs positions 












Tous deux nés au Cameroun, au seuil des indépendances, l’économiste Célestin Monga et 
l’historien Achille Mbembe ont publié leurs premiers textes de façon assez confidentielle, au 
milieu des années 1980, avant de devenir, au fil de la dernière décennie, les auteurs reconnus 
d’essais très bien accueillis chez d’importants éditeurs parisiens. Après un premier récit de 
voyage, Un Bantou à Djibouti, publié aux éditions Silex en 1990, Célestin Monga a conçu 
une véritable trilogie en rééditant son texte aux Presses Universitaires de France et en y 
ajoutant Un Bantou à Washington (2007) puis Un Bantou en Asie (2011). Il est par ailleurs 
l’auteur de deux essais, Anthropologie de la colère (1994) et Nihilisme et négritude (2009), 
qui contiennent eux-mêmes de larges séquences autobiographiques. Achille Mbembe a quant 
à lui édité ses premiers travaux chez L’Harmattan (Les Jeunes et l’ordre politique en Afrique 
noire, 1985), puis aux éditions Karthala (Afriques Indociles en 1988, La Naissance du maquis 
dans le Sud-Cameroun en 1996 et De la postcolonie en 2000b), avant de devenir un auteur-
phare des éditions de la Découverte avec sa contribution au volume collectif La Fracture 
coloniale (2005, reprise verbatim dans Ruptures postcoloniales en 2010c), mais avec surtout 
deux retentissants essais: Sortir de la grande nuit en 2010b, et Critique de la raison nègre en 
2013.  
 Par-delà leurs remarquables trajectoires éditoriales, qui les ont conduits d’éditeurs 
spécialisés sur le monde noir à des lieux de publication plus prestigieux et généralistes, les 
deux essayistes sont aujourd’hui considérés comme d’éminents penseurs de l’Afrique, ou plus 
largement du monde contemporain, et ils occupent à ce titre d’importantes positions 
institutionnelles aux États-Unis. Après avoir exercé, durant treize années, les fonctions de 
conseiller économique du Vice-Président de la Banque Mondiale, Célestin Monga est en effet 
récemment devenu, en novembre 2014, directeur général adjoint de l’Organisation des 
Nations Unies pour le Développement Industriel (ONUDI). Quant à Achille Mbembe, il a 
d’abord enseigné dans de prestigieuses universités nord-américaines (Columbia, 
Pennsylvania, Berkeley), puis il a dirigé le Conseil pour le développement de la recherche en 
sciences sociales en Afrique (Codesria), avant de rejoindre l’institut de recherches 
économiques et sociales de l’université du Witwatersrand (Johannesburg) et le département 
d’études romanes de l’université de Duke (États-Unis). 
 On notera par ailleurs que dans leurs nombreux écrits, les deux penseurs camerounais 
n’ont jamais cessé d’exprimer une amicale complicité qui les a notamment conduits à publier 
quelques tribunes ou entretiens à plusieurs voix. Mbembe mentionne ainsi pour la première 
fois Monga dans son essai autobiographique, ‘Écrire l’Afrique à partir d’une faille’, comme 
quelqu’un ‘qui, je ne sais plus trop pourquoi, m’est devenu très cher’ (Mbembe 1993: 74), et 
il ne manque jamais de l’associer, depuis, aux personnes qu’il remercie en ouverture de ses 
divers ouvrages. Il a également publié en 2006, dans le journal camerounais Le Messager, 
deux longues conversations, avec son compatriote économiste puis entre ce dernier et le 
philosophe camerounais Fabien Eboussi-Boulaga, dont de larges extraits furent ensuite repris 
sur divers blogs ou sites internet ainsi que dans la revue Esprit. Mbembe et Monga ont en 
outre cosigné une tribune sur le site Mediapart, le 26 janvier 2011, pour dénoncer les dérives 
violentes de la crise politique en Côte d’Ivoire (‘Côte d’Ivoire, la démocratie au bazooka’). 
Célestin Monga cite quant à lui son compatriote historien à plusieurs reprises dans son 
Anthropologie de la colère (1994), dans Un Bantou à Washington (2007) et dans Nihilisme et 
négritude (2009). 
 Pour donner à comprendre l’origine et l’originalité de leurs propositions critiques, les 
deux penseurs reviennent volontiers, quand l’occasion s’en présente, sur leurs parcours 
biographiques et intellectuels respectifs. Leurs pratiques autoréflexives ne sauraient cependant 
nous dispenser d’une approche critique, menée en termes de sociologie historique et littéraire, 
pour expliciter d’une part les fondements de leurs connivences, et d’autre part leurs 
positionnements propres dans le champ intellectuel contemporain. De ce point de vue, la 
notion de posture peut s’avérer fort utile. Elaborée par Jérôme Meizoz (Postures littéraires, 
mises en scène modernes de l’auteur, 2007; et Postures littéraires II, la fabrique des 
singularités, 2011), elle prend acte du fait que ‘tout individu jeté dans l’espace public est 
poussé à construire et maîtriser l’image qu’il donne de lui’ (Meizoz 2007: 15) et elle sert ainsi 
à désigner ‘“l’identité littéraire” construite par l’auteur lui-même, et souvent relayée par les 
médias qui la donnent à lire au public’ (Meizoz 2007: 18). La ‘posture’ peut dès lors être 
interne aussi bien qu’externe à l’œuvre, et elle caractérise ‘la manière singulière d’occuper 
une ‘position’ dans un champ littéraire’ (Meizoz 2007: 18) – lequel regorge en effet ‘de récits 
fondateurs, de biographies exemplaires, et tout auteur le devient par référence à de grands 
ancêtres auxquels il emprunte des croyances, des motifs mais aussi des postures’ (Meizoz 
2007: 25). Utiliser cette notion permet ainsi de repenser de façon dynamique les articulations 
entre les options esthétiques ou poétiques des auteurs, et leurs ‘positions’ dans les champs 
sociaux, politiques ou littéraires, ainsi que plusieurs articles l’ont montré dans un volume 
collectif consacré aux Postures postcoloniales (2012).  
 A partir de questions simples (Comment Achille Mbembe et Célestin Monga pensent-
ils la situation de l’Afrique dans le monde d’aujourd’hui, à partir de quelles perspectives – 
historiques, économiques, politiques, psychologiques – et comment voient-ils en retour le 
monde depuis l’Afrique?), cet article s’attachera donc à exposer les outils et les diagnostics 
critiques que les deux penseurs camerounais ont en partage, pour mettre ensuite en relief les 
paradoxes qui irriguent leurs œuvres, et qui éclairent leurs postures discursives, morales et 
esthétiques. Il s’agira notamment de montrer comment s’opère, d’un auteur à l’autre, un 
renversement inattendu entre des postulations existentielles (l’optimisme, le pessimisme) et 
des postures littéraires (le prophétisme, le moralisme) contradictoires en elles-mêmes, mais 
cependant parfaitement compréhensibles dès lors qu’on les rapporte aux figures intellectuelles 
(notamment Émile Cioran et Frantz Fanon) qui servent respectivement de modèles tutélaires à 





Dans un superbe essai autobiographique, publié en 1993 dans la revue Politique africaine, 
Achille Mbembe a raconté avec force détails et beaucoup de poésie son enfance camerounaise 
dans le village de Malandé, ainsi que ses années de formation sous la double égide du 
militantisme chrétien et de l’engagement politique. Mais en récrivant pour partie ce texte dans 
son avant-dernier ouvrage, Sortir de la grande nuit (2010b), l’historien a également pris soin 
de rappeler l’implication de sa propre famille dans l’insurrection politique menée par Ruben 
Um Nyobè et son Union des Populations du Cameroun dans la région de la Sanaga-Maritime, 
au milieu des années 1950:  
 
Ma tante avait été l’épouse de Pierre Yém Mback. Ce dernier fut assassiné en même 
temps que Ruben Um Nyobè le 13 septembre 1958, dans le maquis de Libel-li-Ngoy, 
dans les environs de Bumnyébel. Pierre Yém Mback était le fils unique de Susana Ngo 
Yém. C’est elle qui, longtemps après la mort de son fils, s’occupa de la veuve de Yém – 
ma tante – et de ses enfants. Dans la plus pure tradition africaine, je considérais Susana 
comme ma grand-mère. […] C’est donc ma grand-mère qui, à travers ses chants de 
lamentations, me lança sur les traces d’un homme disparu dont la mémoire, ensevelie 
sous les décombres des interdits et de la censure d’État, était, je le découvris plus tard, 
écrite, comme phonétiquement, par-devers un oubli officiel dont l’excédent de 
signification, manifeste, constituait à lui seul un aveu. (Mbembe 2010b: 38–39) 
 
Mbembe inscrit donc explicitement son travail d’historien dans une tradition familiale tout à 
la fois politique – par la mémoire d’un combat – et poétique – par celle des ‘chants qui 
avaient rythmé la lutte pour l’indépendance’ (Mbembe 2010b: 38) et qui se mêlaient 
désormais aux lamentations d’un impossible deuil. C’est précisément cette dimension 
doublement subversive – explorer la transmission de la violence coloniale, et donner ainsi 
voix nouvelle à la parole d’un homme et d’un mouvement indépendantiste sévèrement 
réprimés – qui lui vaudra bientôt l’exil: d’abord contraint de quitter le Cameroun sans avoir 
pu soutenir son ‘mémoire de maîtrise d’histoire sur La violence dans la société bassa du Sud-
Cameroun’, en novembre 1982, le jeune étudiant fut ensuite interdit de retour pour avoir mis 
‘à la disposition des générations de notre temps les écrits de Ruben Um Nyobè’ chez un 
éditeur parisien (Mbembe 1993: 87). Mbembe ancre dès lors sa production intellectuelle dans 
ce qu’il appelle, à la suite de Michel de Certeau, le ‘“malheur généalogique”, celui-là même 
qui nous fait tous naître et grandir “quelque part”, et nous inscrit, que nous le voulions ou non, 
dans une lignée qu’il ne nous est possible, ni de choisir, ni, vraiment, de légitimer, ni de nous 
séparer’ (Mbembe 1993). 
 Célestin Monga a lui aussi pris soin de raconter son roman familial, et de souligner au 
premier chef l’importance politique de son lignage: tout en déclarant avoir ‘grandi à New 
Bell, quartier populaire de Douala’ (Monga 2007: 105), il ne manque jamais une occasion de 
rappeler ses origines aristocratiques, mentionnant notamment que son père était ‘cousin du roi 
des Banas’ et sa grand-mère ‘reine-mère’ de ce même peuple camerounais(voir notamment 
Monga 2009: 248, 251, 261, 2011: 15). A l’instar de Mbembe, sa vocation est par ailleurs 
présentée comme le fruit d’un ‘déterminisme familial’ (2007: 76): ayant avoué à son père 
qu’il voulait ‘être écrivain’, le jeune Célestin se voit enjoint d’embrasser plutôt ‘les sciences 
économiques et les techniques quantitatives de gestion’ (2007: 77). Après le lycée technique à 
Douala, sa formation se poursuivra donc en France, où il aura l’occasion de publier un 
premier essai (Cameroun, quel avenir?) aux éditions Silex en 1986 avant d’être, à son retour, 
‘propulsé à des fonctions managériales dans la plus importante institution financière de [s]on 
pays’ (2007: 15). C’est un esprit rebelle semblable à celui de Mbembe qui lui vaudra bientôt à 
son tour l’exil: ayant publié, le 27 décembre 1990, une ‘Lettre ouverte à Paul Biya’ pour 
dénoncer la ‘démocratie truquée’ par le Président de la République camerounaise, l’insolent 
banquier, qui venait alors tout juste de publier son récit de voyage Un Bantou à Djibouti 
(1990a) et ses poèmes sur l’Afrique du Sud (Fragments d’un crépuscule blessé, 1990b), fut 
d’abord emprisonné puis assigné à résidence, avant d’être finalement contraint à l’exil en 
juillet 1992.  
 Tout en faisant donc partie, l’un et l’autre, de la ‘cohorte de ceux qui réclament 
publiquement que M. Paul Biya et la faction qui le soutient soient promptement congédiés’ 
(Mbembe 1993: 81), Mbembe et Monga ont également en partage une certaine désillusion 
vis-à-vis de la France, où ils ont pourtant mené l’intégralité de leurs études (respectivement en 
histoire et en économie) et publié l’essentiel de leurs textes. Ils s’avèrent d’une part très 
critiques de sa violente répression des aspirations indépendantistes camerounaises, dans les 
années cinquante, puis des compromissions politiques de ses divers gouvernements avec les 
potentats africains en place depuis les indépendances. D’autre part ils dénoncent un double 
langage permanent, et notamment un écart constant entre les idéaux républicains 
universalistes et les pratiques institutionnelles souvent vexatoires à l’égard des immigrés (voir 
notamment Mbembe 1993: 94, 2010: 43–44; Monga 2007: 66–68, 98–102). C’est donc aux 
Etats-Unis qu’ils choisissent l’un et l’autre de s’établir, les opportunités offertes au premier 
servant d’ailleurs d’incitation au second, de l’aveu même de Monga:  
 
Contrairement à la France, cette Amérique-là n’avait pas trop mal traité mon vieux 
complice Achille Mbembe, lui offrant la possibilité de proclamer son ‘afropolitanisme’ 
et de délirer librement sur notre condition de postcolonisés. Après six ans d’une vie 
turbulente de banquier, la perspective de retrouver un peu de volupté dans la vie 
ascétique du monde académique ne me déplaisait pas. (Monga 2007: 71) 
 
Après quelques semestres à l’université d’Harvard, puis à l’université de Boston, où il 
consacra l’essentiel de ses recherches et de ses enseignements à l’étude du système bancaire 
en Afrique, et à l’optimisation d’une zone monétaire sur le continent noir, Célestin Monga 
choisit cependant d’abandonner la carrière académique pour rejoindre la Banque Mondiale et 
réaliser un ‘changement d’optique’ ou ‘voir l’Afrique autrement’ (Monga 2007: 81). De son 
côté, après un passage par Columbia puis par l’Université de Pennsylvanie, Achille Mbembe 
restera fidèle au monde académique et à la recherche africaniste mais en décentrant lui-même 
son regard puisqu’il présidera d’abord à la construction de nouveaux paradigmes scientifiques 
depuis Dakar, avec son expérience à la tête du CODESRIA, et qu’il participera ensuite à 
l’élaboration de nouveaux programmes de recherche en science politique depuis l’Afrique du 
Sud, avec son installation à l’Université du Witwatersrand.  
 
La condition de l’intellectuel africain postcolonial 
 
Par leur exil américain, leurs pérégrinations académiques et leurs tribulations planétaires, 
d’un hémisphère ou d’un continent à l’autre, Mbembe et Monga sont donc devenus de 
nouvelles incarnations de l’intellectuel africain postcolonial, marqué par sa ‘condition d’exilé 
et d’errant’ (Ndong Ndong 2012: 72) tout autant que par son nomadisme intellectuel, d’une 
discipline et d’une institution académique ou internationale à l’autre. En cela ils se 
rapprochent d’autres personnalités africaines, figures majeures du monde académique nord-
américain, comme le philosophe anglo-ghanéen Kwame Anthony Appiah ou le romancier et 
essayiste d’origine congolais Valentin-Yves Mudimbe. Mais ce qui les apparente davantage 
encore à ces pairs, c’est leur égale prédilection pour un mode particulier d’écriture de soi, 
l’autobiographie intellectuelle, ainsi que l’a montré Yannick-Martial Ndong Ndong dans un 
récent article. En privilégiant l’auto-analyse, à la manière d’un Mudimbe dans Les corps 
glorieux des mots et des êtres (1991), Mbembe et Monga rompent en effet radicalement avec 
les ‘écritures africaines de soi’ qui, selon eux, s’énonçaient jusque-là sur le ‘mode liturgique 
de la victimisation’, avec un net ‘penchant à la clôture identitaire’ (Mbembe 2000a: 16). Et 
dans l’inspiration d’Appiah, tour à tour cité par Mbembe (1993: 86; 2000a: 27, 31) et par 
Monga (2009: 37, 2011: 169) pour avoir dénoncé, d’une part, le ‘nativisme’ ou toutes les 
exaltations d’une différence africaine racialisée (Appiah 1992), et défendu, d’autre part, la 
nécessité d’un ‘patriotisme cosmopolite’ (Appiah 1997), les deux penseurs camerounais font 
l’éloge de ‘l’afropolitanisme’ et des nouvelles identités africaines, désormais conçues ‘à 
l’interface du cosmopolitisme et des valeurs d’autochtonie’ (Mbembe 2000a: 19). Lisons 
plutôt: 
 
L’historien Achille Mbembe parle d’un ‘afropolitanisme’ qui désignerait l’émergence 
d’une nouvelle sensibilité culturelle, historique et esthétique, de la ‘conscience de cette 
imbrication de l’ici et de l’ailleurs, la présence de l’ailleurs dans l’ici et vice versa, cette 
relativisation des racines et des appartenances primaires, et cette manière d’embrasser, 
en toute connaissance de cause, l’étrange, l’étranger et le lointain’ […]. Comme des 
millions d’autres Africains, je me sens bien l’héritier de cette longue tradition 
d’échanges qui invalide tout fétichisme biologique et racial. Les civilisations ne sont pas 
des particules chimiques étanches. Cela dit, […] l’imbrication de l’ici et de l’ailleurs 
[…] ne s’opère pas avec la même intensité partout et ses résultats ne sont pas uniformes. 
[…] Je me définis donc comme citoyen du monde certes, mais africain malgré tout. 
C’est à partir de la perspective de cette ‘africanité’ syncrétique (ou, si l’on veut, de cette 
nouvelle négritude) que j’agis, observe mes semblables et interprète leurs pensées. 
(Monga 2009: 36–37)  
 
Une ‘nouvelle négritude’ comme incarnation de ‘l’afropolitanisme’: le mot est lâché, et il 
n’est assurément pas anodin. L’opposition d’une ‘nouvelle’ à une ‘ancienne manière’ d’être 
nègre avait en effet été précédemment mobilisée par le penseur afro-américain Alain Locke, 
dans son introduction à l’anthologie du New Negro (1925). Cet ouvrage mettait ainsi en relief, 
d’une génération à l’autre, un changement majeur de psychologie avec l’affirmation d’un 
double héritage (africain et américain) et le refus subséquent de se conformer aux stéréotypes 
et aux perspectives déformées d’un regard extérieur et dominateur (Locke 1925: 3–4). Il 
proposait par ailleurs, dans ses deux parties, de présenter la ‘renaissance nègre’ puis ‘le 
nouveau nègre dans un nouveau monde’, à partir d’une perspective tour à tour nationale et 
globale (Locke 1925: XXVII). Mbembe et Monga renvoient fréquemment au mouvement de 
la Harlem Renaissance et à ses figures majeures d’écrivains et de penseurs (Alain Locke, 
William Du Bois, Langston Hughes…) dans leurs histoires synthétiques de la personnalité ou 
de la pensée noires (Monga 2009: 32; Mbembe 2010b: 78). Mais s’ils reconnaissent qu’il y a 
bien là un moment fondateur – ‘le Nègre dit de lui-même qu’il est celui sur qui on n’a pas 
prise; celui qui n’est pas là où on le dit, encore moins là où on le cherche, mais plutôt là où il 
n’est pas pensé’, écrit notamment Mbembe dans sa Critique de la raison nègre (2013: 52) – 
les deux penseurs camerounais assimilent toutefois le ‘Nègre-Nouveau’ à une résilience 
racialiste. Pour eux le ‘sujet noir’ s’est certes affirmé de façon spectaculaire avec le New 
Negro, puis avec la négritude afro-caribéenne qui lui a emboîté le pas dans le monde 
francophone, mais c’est en tant que ‘nègre’ qu’il l’a fait; il convient à présent de s’affirmer 
comme un ‘sujet’ à part entière, lequel ne serait plus ‘nègre’ qu’accessoirement. Célestin 
Monga brocarde ainsi régulièrement une psychologie restée tributaire, en Afrique, du legs 
colonial, et notamment du regard blanc sur le nègre (Monga 2007: 19, 2009: 42), avec selon 
lui ‘quatre déficits profonds qui se renforcent mutuellement: le déficit d’amour-propre (self-
esteem) et de confiance en soi; le déficit de savoir et de connaissance; le déficit de 
(leadership); et le déficit d’échange et de communication’ (Monga 2007: 85, 2009: 26, 236). 
De son côté, Achille Mbembe a récemment proposé une critique de la ‘raison nègre’ instaurée 
dans la domination coloniale et raciale, et qui comporterait deux ‘versants’ complémentaires: 
d’un côté ‘la conscience occidentale du Nègre’, qu’il définit comme ‘un ensemble de discours 
[autant] que de pratiques’ consistant à ‘faire advenir le Nègre en tant que sujet de race et 
sauvage extériorité passible, à ce titre, de disqualification morale et d’instrumentalisation 
pratique’ (2013: 51); de l’autre ‘la conscience nègre du Nègre’, qui chercherait à fonder une 
nouvelle archive pour ‘conjurer la structure d’assujettissement qu’il porte’ mais qui n’en 
conserverait pas moins, ce faisant, ‘les traces, les marques, l’incessant bourdonnement voire, 
dans certains cas, la sourde injonction du premier et sa myopie, y compris là où la 
revendication de rupture est la plus criante’ (2013: 54).  
 L’enjeu de cette double critique – des déficits de la psychè africaine, pour Monga, et 
de la ‘raison nègre’ selon Mbembe – est évidemment de mettre en avant une identité africaine 
‘en devenir’ (Monga 1994: 23; Mbembe 2000a: 31) ou un nouveau ‘sujet africain en train de 
surgir, de s’occuper de soi’ (Mbembe 2000b: 34), avec ses propres ‘raisons d’agir’ et donc 
‘producteur d’actes signifiants, comme n’importe quel autre sujet humain’ (Mbembe 2000b: 
16, 18). Dans leur saisie de ce surgissement et de cette subjectivité nouvelle, les pensées de 
Monga et de Mbembe semblent avancer à l’amble de problématiques et de références 
communes, mais elles manifestent aussi, lorsqu’on les examine dans le détail, certaines 
tensions voire quelques paradoxes qu’il convient à présent d’interroger pour mieux cerner les 
éventuelles limites, mais surtout la profonde singularité de leurs vues et de leurs postures 
critiques et littéraires respectives.  
 Confrontations 
‘Indiscipline’ et critique ‘par le bas’? 
 
Que ce soit dans Afriques indociles (1988), un essai consacré aux rapports des sociétés 
africaines au christianisme, ou dans La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1996), 
une étude des mouvements indépendantistes camerounais à l’époque coloniale, Achille 
Mbembe a très tôt mis au cœur de ses recherches la notion d’‘indiscipline’ afin d’étudier, 
selon ses propres termes, ‘tous les bricolages conçus par les Africains pour se soustraire à 
l’épistémé coloniale tout en continuant d’avoir accès aux bénéfices d’usage qui en étaient le 
corollaire’ (Mbembe 1996: 32). L’indiscipline apparaît ainsi, dans ses travaux, comme un 
‘usage de la raison’ à des fins pragmatiques qui s’apparente fort aux ruses, tactiques et autres 
initiatives culturelles ou conceptuelles que Michel de Certeau avait précédemment mises en 
relief en étudiant des communautés historiquement dominées (comme les Indiens colonisés 
par les Espagnols) dans son grand livre sur les ‘arts de faire’ ou L’invention du quotidien 
(1980).  
 On retrouve de fait une semblable problématique dans les essais de Célestin Monga, et 
notamment dans son Anthropologie de la colère (1994). L’essayiste y explore en effet les 
modes de production d’une vie démocratique africaine comme autant de ‘stratégies 
d’indiscipline populaire’ ou de ‘systèmes de résistance informels’ (Monga 1994: 60–61), et il 
se réfère ce faisant à Achille Mbembe ainsi qu’aux travaux menés par ce dernier aux côtés de 
Jean-François Bayart et de Comi Toulabor sur Le Politique par le bas (1992). Dans Nihilisme 
et négritude (2009), Monga reprendra par ailleurs cette problématique générale en se 
proposant de mettre en exergue les ‘démarches dynamiques tendant vers la raison’ comme 
autant de ‘rationalités “par le bas”’ des populations africaines (Monga 2009:41). On trouve 
enfin chez lui une conception de ‘l’imagination’ comme ‘mode de dérision’ et partant comme 
‘méthode de résistance’ (Monga 1994: 72, 79) qui s’avère en réalité très proche de 
‘l’imagination politique’ comme ‘pragmatique du jeu et de l’amusement’ qu’Achille Mbembe 
associe au sujet postcolonial africain dans son ouvrage De la postcolonie (2000b: 143).  
 Les deux théoriciens camerounais partagent donc bel et bien de mêmes outils 
conceptuels, qu’ils appliquent dans une large mesure aux mêmes objets lorsqu’ils s’attachent 
à mettre en valeur les modalités subtiles de l’indocilité à l’œuvre dans les pratiques de la vie 
quotidienne en Afrique, et notamment dans leur Cameroun d’origine. On retrouve notamment 
chez l’un et l’autre une égale attention aux détournements ironiques de sigles et de slogans 
politiques dans la parole populaire: par exemple la transformation du Rassemblement 
Démocratique du Peuple Camerounais (RDPC) en injonction de prédation (‘Redépecez!’) 
(Mbembe 2000b: 145), ou encore l’invocation d’un imaginaire article 15 de la Constitution 
(‘Débrouillez-vous!’) comme règle civique de conduite (Monga 1994: 63).  
 Cette volonté de passer ‘de formes élitaires (c’est-à-dire axiologiquement élitistes) à 
des formes populaires de représentation’ ou ‘ces histoires vues d’en bas’ (Lazarus 2006: 69) 
correspondent en définitive à l’élaboration d’une commune ‘posture postcoloniale’, ainsi que 




Il ne faudrait cependant point s’en tenir à cette seule connivence de premier plan, car dans le 
détail des analyses, les points de vue des deux penseurs peuvent aussi sérieusement diverger. 
Les notions d’’indiscipline’ et de ‘formes publiques d’usage de la raison’ impliquent en effet, 
pour Mbembe, d’aller ‘au-delà des problématiques usées du “nationalisme”, de la 
“résistance”’ pour analyser en profondeur ‘les processus par lesquels les natifs se 
constituèrent à la fois comme sujets exerçant et subissant des relations de pouvoir et comme 
agents moraux de leurs actions’ (Mbembe 1996: 10–11). En cela il se dissocie nettement d’un 
certain romantisme postcolonial (Mouralis 2007; Mangeon 2012: 14), tel qu’on peut le 
découvrir par exemple chez Monga. Ce dernier célèbre en effet, dans son Anthropologie de la 
colère, les ‘nombreuses formes de résistance passive’ en les qualifiant dans le même temps 
d’’analphabétisme’ – tantôt ‘économique’ (Monga 1994: 59), et tantôt ‘fonctionnel’ (Monga 
1994: 61) – témoignant par là même d’un léger biais aristocratique. De même, lorsque 
l’économiste veut mettre en relief, dans ses divers essais, les principales ‘stratégies 
d’insoumission’ des peuples africains, ses exemples privilégiés (à savoir l’usage des corps 
comme ‘expression de liberté’ ou ‘la musique comme vecteur de mieux-être’) manifestent 
généralement un parti-pris délibérément plus esthétique qu’éthique ou politique. A rebours, 
tout en insistant lui-même sur ‘le faire, le voir, l’ouïr, le goûter, le sentir, le désir ou le 
toucher’ comme modes de ‘constitution du soi africain’ (2000b: 16), Mbembe se montre plus 
circonspect sur la dimension subversive des agencements corporels et culturels en régime 
postcolonial: préférant souligner quant à lui ‘un rapport de promiscuité, une tension 
conviviale entre le commandement et ses cibles’, l’historien montre en effet que  
 
Cette logique de la familiarité et de la domesticité a, pour conséquence inattendue, pas 
forcément la résistance, l’accommodation, le désengagement, le refus d’être capturé ou 
l’antagonisme entre les faits et gestes publics et les autres sous maquis, mais la 
zombification mutuelle des dominants et de ceux qu’ils sont supposés dominer. […] Du 
coup, il apparaît que l’on aurait bien tort de continuer d’interpréter la relation 
postcoloniale en termes de résistance ou de domination absolue, ou en fonction des 
dichotomies et des catégories binaires généralement de mise dans la critique classique 
des mouvements d’indiscipline et d’insubordination (contre-discours, contre-société, 
contre-hégémonie, seconde société…). (Mbembe 2000b: 142–43)  
 
 C’est là une réserve non négligeable à l’idéalisation des couches populaires, dont les 
faits et gestes peuvent en effet ‘reproduire l’épistémologie du pouvoir’ tandis qu’en retour ce 
dernier ‘fait de la production de la vulgarité et de la délinquance son mode dominant d’être’ 
(Mbembe 2000b: 183). Mbembe va d’ailleurs jusqu’à remarquer que les rapports souvent 
ironiques ou parodiques de ‘la plèbe’ aux manifestations du pouvoir, pour autant qu’ils 
prennent des ‘allures de profanation’, ne sont pas nécessairement des ‘pratiques 
blasphématoires’ des gens du commun – elles se trouvent aussi et surtout ‘interprétées comme 
telles par ceux qui commandent’ (Mbembe 2000b: 154). Mbembe réintègre ainsi de facto la 
perspective d’un Monga – qui se préoccupe au final de ‘produire des hommes pour catalyser 
le désordre, élaborer des concepts qui intègrent le non-dit de l’environnement psychologique 
et du terroir culturel’ (Monga 1994: 80) – dans un point de vue qui opérerait peut-être 
davantage ‘par le haut’ que ‘par le bas’.  
 Une autre distanciation se fait d’ailleurs jour dans la critique de fond que l’historien 
adresse à ‘l’économicisme et son pesant d’instrumentalisme et d’opportunisme politique’ 
(Mbembe 2000a: 16). Difficile, en effet, de ne pas penser aussi à Monga comme cible 
possible d’un tel trait quand on lit par ailleurs, dans De la postcolonie, une véritable salve 
contre les discours sur l’Afrique émanant de la Banque mondiale:  
 
Embourbées dans les exigences de l’immédiatement utile, enfermées de façon 
autoritaire dans l’étroit horizon des doctrines de la good governance et du catéchisme 
néo-libéral sur l’économie de marché, écartelées par les modes du jour sur la ‘société 
civile’, la guerre et de supposées ‘transitions vers la démocratie’, les discussions telles 
qu’elles sont coutumièrement menées ne se préoccupent plus guère d’intelligence et de 
compréhension du politique en Afrique ou de production de connaissances en général. 
(Mbembe 2000b: 17–18)  
 
Face à ces critiques récurrentes, Célestin Monga s’est senti tenu de se justifier en publiant un 
nouveau volet de ses tribulations dans Un Bantou à Washington (2007). Il y revient 
notamment sur son engagement auprès de la Banque mondiale comme ‘un lieu d’où [il] 
pouvait réconcilier [s]es préoccupations contradictoires’ (2009: 81). Mais qu’entend-il 
exactement par cette formule? A la différence d’Achille Mbembe, dont il pointait 
ironiquement les travaux comme l’œuvre d’un esprit autorisé à ‘délirer librement sur notre 
condition de postcolonisés’ (Monga 2007: 71), l’économiste a dans les faits toujours 
revendiqué une approche plus concrète, inductive, opérée à partir d’observations triviales 
plutôt qu’à partir de théories préalables, aussi discutées fussent-elles (Monga 2009: 31). Par 
‘préoccupations contradictoires’, il faut donc entendre une volonté constante de ‘réconcilier le 
rationalisme et l’empirisme’ au moyen de postulats simples. Les humains étant avant tout des 
‘agents réagissant à des systèmes d’incitation’, il importe prioritairement d’identifier et de 
formaliser ces derniers, et ‘l’élégance des formulations mathématiques’ ou les ‘techniques 
statistiques’ présentent alors un double avantage: elles permettent en effet d’‘identifier les 
variables significatives dans toute proposition et démontrer aussi rigoureusement que possible 
les corrélations et le sens de la causalité’ (Monga 2007: 79), et elles autorisent ainsi un 
détachement sceptique. 
 
Postures et paradoxes 
 
Il convient d’expliciter dès lors les postures et les paradoxes inhérents à chacun des deux 
penseurs camerounais, pour comprendre en définitive la nature fondamentalement 
antithétique de leurs trajectoires intellectuelles.  
 
Portrait de Célestin Monga en esthète moraliste 
 
Le parcours de Célestin Monga se caractérise en effet par une exigence d’optimisme que 
contrarie en permanence un tempérament profondément nihiliste. Promu au rang de ‘vision 
tropicale’ dès Un Bantou à Djibouti (1990a), puis dans Anthropologie de la colère (1994: 67), 
le ‘nihilisme africain’ se trouve ensuite exploré sous ses diverses facettes, d’Un Bantou à 
Washington (2007) à Un Bantou en Asie (2011) en passant par Nihilisme et négritude (2009). 
Monga en distingue essentiellement trois formes: une ‘désespérance’ qu’il dit tantôt 
‘noirâtre’, tantôt ‘originelle, congénitale’ (2007: 142, 146) et qu’il assimile à une ‘mortelle 
fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de tout effort’ (2009: 43) face aux 
difficultés de l’existence. Une autre étape consiste à ‘célébrer l’absurde et le néant, au point 
de mépriser non seulement toute tentative de changer la société, mais aussi la justification de 
toute action’ (2009: 44): le nihilisme confine alors au fatalisme et à la résignation, chez les 
‘personnes pauvres’, puis au cynisme et à l’hédonisme chez les plus riches (2007: 20). Mais 
sa version la plus élaborée réside sans doute dans le ‘nihilisme actif’, une expression que 
Monga emprunte à Gianni Vattimo1 et qui lui sert à désigner un ‘appétit d’exister’, sans 
illusion sur la fin (2007: 204) ou la volonté d’élaborer ‘une philosophie d’existence, même 
lorsque l’on sait […] que nous allons tous allégrement vers notre mort’ (2009: 44). Ce 
nihilisme qu’il dit aussi ‘joyeux’, voire proche d’un certain optimisme (2011: 113) est de fait 
une autre manière de réconcilier ses postulations contraires – vers l’action et la contemplation, 
vers la philosophie et la sagesse populaire. Quelques formules reviennent ainsi de façon 
récurrente sous sa plume: il y a d’abord l’étrange expression d’‘incompatibilité syntaxique’, 
qui court dans tous ses livres pour désigner tour à tour des réalités supposément oxymoriques 
(‘culture africaine’, ‘nihilisme joyeux’, ‘nihilisme violent’…) ou des situations insolites, sans 
cohérence apparente (Monga 2007: 13, 144, 2009: 145); on trouve ensuite la locution verbale 
‘n’avoir pas besoin de lire X ou Y pour…’. Si Monga souligne par exemple que les Africains 
‘n’avaient pas eu besoin de lire Schopenhauer pour aboutir à la conclusion que l’idée du moi, 
et donc d’un sujet pensant, relevait sinon du délire, du moins du rêve’ (2007: 30), et s’il 
déclare personnellement n’avoir ‘pas eu besoin de fréquenter Nietzsche et Michel Foucault 
pour observer que la quête de vérité est un voyage sans fin’ (Monga 2007: 106), c’est bien 
qu’il cherche à marquer tout à la fois son goût prononcé pour la philosophie, et son mépris 
non moindre pour la théorie: car pour découvrir que ‘Nietzsche, Schopenhauer et Cioran ont 
leurs semblables dans chaque quartier de Dakar, Douala ou Abidjan, parmi les vendeurs à la 
sauvette, les peintres des trottoirs ou les chanteurs populaires’ (Monga 1994: 67), encore faut-
il les avoir lus… L’ultime élégance pour Monga consiste alors à feindre de s’en défaire, au 
bénéfice d’une philosophie qui serait plus immédiate et spontanée, car populaire et ‘cynique’ 
– à l’exemple de Diogène, démuni de tout, et à ce titre d’une suprême clairvoyance sur le 
cours du monde et des choses. Dans sa prédilection pour les citations, ce n’est cependant pas 
Diogène qu’invoque le plus souvent l’essayiste camerounais pour s’autoriser une telle 
posture: en matière de nihilisme, son grand maître reste en effet l’essayiste francophone et 
roumain Émile Cioran. Monga le cite – que ce soit nominalement, ou par un extrait de texte – 
pas moins de trente fois à travers ses différents essais. Toute posture littéraire se rattachant de 
fait à ‘un répertoire présent dans la mémoire des pratiques littéraires’, et tout auteur le 
devenant ‘par référence à de grands ancêtres auxquels il emprunte des croyances, des motifs, 
mais aussi des postures’ (Meizoz 2007: 25), ce sont donc la figure et les citations de Cioran 
qui permettent à Célestin Monga de se construire une singulière posture d’économiste 
moraliste, et d’assumer ainsi pleinement ses postulations contradictoires en un statut 
oxymorique:  
 
On ne passe pas impunément des flâneries nihilistes sur les rives de la mer Rouge aux 
couloirs feutrés du siège de la Banque mondiale à Washington! Quelqu’un que l’on 
présente un jour comme un philosophe désabusé devant l’inanité de toute action 
humaine et donc comme un disciple de Cioran, et que l’on surprend quelques années 
après offrant des analyses macroéconomiques sur les causes du chômage en Lettonie et 
proposant des stratégies de politiques budgétaires et monétaire à l’Arménie, intrigue à 
tout le moins. Il y a là comme une incohérence structurelle, une incompatibilité 
syntaxique dans la démarche intellectuelle […]. Là aussi, la fréquentation intellectuelle 
de Cioran et de Sony Labou Tansi m’a vacciné et souvent protégé du complexe de 
l’inutilité (Monga 2007: 12–13).  
 
Achille Mbembe, prophète dans la nuit 
 
L’historien Achille Mbembe partage en apparence la même vision pessimiste sinon nihiliste 
que son compatriote Monga. A de nombreux égards, son œuvre pourrait même se lire comme 
une manifestation exemplaire de cette fascination pour la mort que l’auteur de Nihilisme et 
négritude perçoit en Afrique, et en particulier chez les Camerounais (2009: 15). ‘La mort est 
leur raison de vivre’, écrit Monga à propos des Bamilékés et de la ‘philosophie de base’ de 
leur cosmogonie (2009: 255). Achille Mbembe ne réfuterait certainement pas un tel 
aphorisme, lui qui fait dériver ses ‘trajectoires d’une vie’ d’un souvenir refoulé dans la 
mémoire officielle, mais bien vivant dans la mémoire populaire et à ce titre fondateur de sa 
démarche historienne: penser l’Afrique ‘à partir du crâne d’un mort’, le leader 
indépendantiste camerounais Ruben Um Nyobé.  
 
Cette affaire de refus de sépulture et de bannissement des morts tombés lors des luttes 
pour l’indépendance et l’autodétermination, cet acte originaire de cruauté à l’égard du 
‘frère’, tout cela devint très tôt l’objet principal de mon travail académique, mais aussi 
le prisme par lequel, je m’en rends compte aujourd’hui, ma critique de l’Afrique – en 
tant que lieu abritant le crâne d’un parent mort – a pris corps et s’est développée. 
(Mbembe 2010b: 39–40)  
 
 Monga et Mbembe identifient de fait une même ‘pulsion de mort’ – voire une ‘pulsion 
génocidaire’ (Monga 2007: 23) – dans cette ‘politique de la cruauté en lieu et place d’une 
politique de la fraternité et de la communauté’ que Mbembe appelle encore une 
Nécropolitique (2006) et qui entraîne, en régime postcolonial, une telle précarité de la vie que 
les populations n’ont plus, selon lui, d’autre statut que celui de ‘morts-vivants’, dans une 
relation mortifère qui se nourrit – ainsi que nous l’avons lu plus haut – de la ‘zombification 
mutuelle des dominants et de ceux qu’ils sont supposés dominer’ (2000b: 142). La métaphore 
dominante dans l’œuvre de Mbembe devient dès lors celle de la nuit: ‘nuit-du-monde africain-
postcolonial’ (1993: 81, 97, 2010b: 233), ou ‘nuit du monde’ tout court et ‘grande nuit 
d’avant la vie’ (2010b: 17) dont il conviendrait toutefois de s’arracher, dans un geste 
prométhéen mais surtout fanonien, puisque c’est en définitive à l’auteur des Damnés de la 
terre (1961), Frantz Fanon, qu’Achille Mbembe emprunte son infinitif impératif: Sortir de la 
grande nuit (2010b). Mais comment opérer cette sortie, s’extraire de cette nuit? En se mettant 
à ‘marcher, tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de l’homme, de tous les hommes’ 
(Fanon cité par Mbembe 2010b: 17), et surtout en regardant ‘ailleurs qu’en Europe’:  
 Celle-ci n’est sans doute pas un monde qui s’effondre. Mais, lasse, elle représente 
désormais le monde de la vie déclinante et des couchers de soleils empourprés. Ici, 
l’esprit s’est affadi, rongé par les formes extrêmes du pessimisme, du nihilisme et de la 
frivolité.  
 L’Afrique devra porter son regard vers ce qui est neuf. […] Il faudra qu’elle le fasse 
en ayant conscience d’ouvrir, pour elle-même et pour l’humanité, des temps nouveaux 
(2010b: 243).  
 
 On voit par cette conclusion de Sortir de la grande nuit (2010b) qu’Achille Mbembe 
progresse largement à rebours de son compatriote Monga. Ce dernier allait en effet d’une 
exigence d’espoir à une sombre désespérance, pour finalement trouver son paradoxal point 
d’équilibre dans le ‘nihilisme joyeux’ ou ‘l’optimisme nihiliste’. Mais Mbembe condamne en 
définitive une telle attitude, passant au contraire du pessimisme à l’espoir d’un nouvel âge. 
S’il met en garde, dans son dernier ouvrage, contre le risque d’un ‘devenir-nègre du monde’ 
(2013: 17), où de plus en plus de peuples pourraient, selon lui, expérimenter à leur tour 
l’infortune historique jusque-là réservée aux seuls Africains – à savoir être devenus, dans 
l’ordre économique et symbolique du monde, des ‘sans-parts’ – c’est surtout pour conjurer ce 
possible futur et précipiter en réalité un autre avenir, qui serait celui d’un devenir-monde de 
l’Afrique, d’une ‘Afrique qui vient’ et qui se caractériserait d’abord et avant tout par sa 
‘déclosion’ et sa ‘montée en humanité’ (Mbembe 2010b: 68–69) dans une démocratie post-
raciale à venir.  
 A travers toutes ces images spatiales – Mbembe parle ailleurs de ‘trouver une ligne de 
crête suffisamment élevée, point culminant depuis lequel se tenir au dessus du “voile”’ du 
racisme théorisé par William Du Bois à l’aube du XXe siècle (Mbembe 2006c: 129) – 
l’historien puise de son propre aveu dans ce qu’il appelle ‘la productivité poétique du 
religieux’ (2006c: 127, 2010b: 52) et par là même il mobilise délibérément un certain registre 
prophétique.  
 Cette posture s’inscrit évidemment elle-même dans une filiation. Dans un article 
récent, Michael Syrotinski propose ainsi de lire les essais de Mbembe à la lumière de Jacques 
Derrida. Il est vrai que certains textes de ce dernier (Force de loi, Le souverain bien) sont 
convoqués par l’historien camerounais pour étayer ses analyses du commandement ou du 
devenir-animal du souverain en régime postcolonial (Mbembe 2010: 75; Syrotinski 2014: 
163). Et il est tout aussi vrai que le philosophe français a lui-même consacré plusieurs essais à 
la question de l’apartheid en Afrique du Sud (en particulier ‘Le dernier du mot du racisme’ et 
‘Admiration de Nelson Mandela’, repris dans Psychè, en 1987). Or en raison même de sa 
violente expérience de la clôture raciale, puis de sa ‘profonde transition sociale et historique 
de l’Etat racial à l’Etat démocratique’ (Mbembe 2010b: 237), l’Afrique du Sud, indépendante 
depuis plus d’un siècle, apparaît justement aux yeux d’Achille Mbembe comme ‘le 
laboratoire le plus manifeste’ de cet ‘esprit du large’ qu’il appelle désormais l’afropolitanisme 
(Mbembe 2010b: 233). Au-delà de ces affinités manifestes – notamment sur le cas sud-
africain, que ne relève pas Syrotinski – il reste cependant problématique de faire d’Achille 
Mbembe un épigone postcolonial de Jacques Derrida: cela implique en effet de 
‘postcolonialiser’ préalablement ce dernier, c’est-à-dire d’en faire, en raison de ses origines 
juives algériennes, un représentant des subalternes du tiers-monde et cette opération, ainsi que 
l’a montré Jean-Loup Amselle dans L’Occident décroché (2008) ne va assurément pas de soi. 
Certes Derrida s’est lui-même prêté à de telles interprétations, notamment dans Le 
Monolinguisme de l’autre et dans Circonfession, mais cette posture n’a pour autant pas 
débouché sur un engagement majeur de sa pensée sur les questions coloniales et 
postcoloniales. Le véritable modèle de Mbembe serait donc ailleurs, même s’il se situe pour 
partie lui aussi en Algérie. Car à l’instar d’un Célestin Monga se mettant en scène comme un 
Cioran des tropiques, en citant abondamment ce dernier, Achille Mbembe semble parfois se 
figurer lui-même en Frantz Fanon du XXIe siècle. L’essayiste martiniquais reste en effet le 
penseur auquel l’historien se réfère le plus depuis ses premiers travaux, et cette filiation s’est 
encore accentuée depuis qu’il a notamment préfacé la publication des Œuvres de Fanon aux 
éditions de la Découverte. Avec l’auteur de Peau noire masques blancs (1952), Mbembe 
s’attache ainsi à proclamer l’avènement de l’Afropolitain comme un ‘homme dans le monde’, 
qui se situerait au-delà des catégorisations raciales et qui veillerait à la mise en œuvre d’une 
‘politique du semblable, une politique du commun ou de l’en-commun’ (2010c: 306). Par 
cette insistance sur la question du prochain, de l’étranger et de la communauté, Achille 
Mbembe inscrit aussi sa pensée dans une exigence résolument éthique, se distinguant par là 
même du prisme prioritairement esthétique de son compatriote Monga.  
 
Postures et rapports au temps 
 
Pour comprendre, en définitive, ces orientations si divergentes par-delà quelques 
convergences ponctuelles, on montrera en conclusion que les deux penseurs entretiennent 
surtout un rapport très différent au temps.  
 Monga manifeste en effet une conscience exacerbée de la finitude, et il présente dès 
lors l’écrivain comme un simple ‘greffier subjectif du temps qui passe’ (2007: 117) et nous 
entraîne inéluctablement vers la mort. Dans ces conditions, il n’est plus de grand récit 
possible et la poétique privilégiée par Monga sera donc celle du voyageur de passage et qui 
croque ici une scène, capture là une anecdote, et relève ou forge ailleurs un aphorisme – tel 
‘Le temps est une plaisanterie de non-initié’ (Monga 2007: 200) ou ‘Sois en règle un jour 
avant ta mort. Aujourd’hui même’ (2009: 241). L’essayiste déploie en somme une poétique 
du fragment et une écriture fondamentalement intertextuelle, car constamment émaillée 
d’exergues et de citations diverses. C’est dans cette perspective qu’il faut aussi lire ses beaux 
poèmes sur l’Afrique du Sud, en vis-à-vis d’instantanés photographiques, et qui s’intitulent 
précisément Fragments d’un crépuscule blessé (1990b).  
 Sous couvert d’adopter une ‘posture postcoloniale’ et un point de vue ‘par le bas’, 
Célestin Monga se construit donc en réalité surtout une posture littéraire de surplomb. Sans 
évidemment chercher à établir une stricte homologie entre, d’une part, ses éminentes positions 
sociales et institutionnelles, et d’autre part ses options critiques et esthétiques, on notera qu’en 
privilégiant la posture de l’écrivain moraliste, ou celle du philosophe nihiliste, Monga opte 
finalement pour une position rare dans le domaines des lettres africaines. Celle-ci n’est 
cependant pas sans l’engager dans quelques légers paradoxes. Car en se présentant 
ponctuellement, dans ses récits, comme un Bantou taraudé par ses désirs charnels mais dans le 
même temps constamment enclin à une certaine mélancolie, l’écrivain voyageur s’offre certes 
comme une nouvelle incarnation d’un type littéraire ancien, africanisant en quelque sorte, les 
personnages célèbres d’Alceste (Le Misanthrope) ou d’Usbek (Les Lettres Persanes). Mais ce 
faisant, il se risque aussi à reproduire parfois les travers mêmes qu’il dénonce, au premier 
rang desquels on peut compter l’unanimisme, l’essentialisme et le culturalisme. A le lire, en 
effet, de nombreuses populations africaines partageraient, peu ou prou, sa vision du monde, 
tandis que les Asiatiques auraient leur propre ‘nihilisme’, ainsi décrit:  
 
Pragmatique, multiforme également, prônant non pas la pensée du vide, la mélancolie, 
[…] mais un rejet de l’idée même que l’existence humaine devrait reposer sur des 
fondations et des structures qui seules la rendent viable. […] Un nihilisme dissolutif du 
moi, en quelque sorte, dénué de nostalgie de soi, et finalement insensible à l’idée 
d’autrui comme cet autre étrange, soupçonneux et agressif. (Monga 2011: 26–27) 
  De telles perspectives entraînent inévitablement une certaine essentialisation des 
peuples et des cultures, et Hans-Jürgen Lüsebrink a dès lors beau jeu de souligner qu’‘à 
travers des thèmes, chaque fois introduits par des observations et des anecdotes 
autobiographiques, comme “Amour”, “Autorité”, “Sexualité”, “Alimentation et cuisine”, 
“Musique”, “Danse”, “Religion”, “Corps”, “Famille”, “Solidarité” et “Violence politique” 
[…], Monga défend une position foncièrement culturaliste’ (Lüsebrink 2012: 154). Dans une 
autre étude de Nihilisme et négritude (2009), Sarah Burnautzki a également pu montrer qu’au-
delà de sa profession de foi anti-essentialiste sur l’Afrique, le penseur camerounais procédait 
peut-être davantage à une ‘inversion du stigmate’ qu’à une véritable remise en question de 
‘l’ordre hiérarchique même qui caractérise l’organisation et le pouvoir des pensées du monde’ 
(Burnautzki 2010: 80).  
 Revenons à présent à Achille Mbembe. Si ce dernier se déclare lui-même hanté par 
son ‘être-pour-la-mort’, dans l’inspiration d’un Martin Heidegger qu’il cite à plusieurs 
reprises (Mbembe 2000b: 257–58), et s’il se définit volontiers, à l’instar de Monga, comme 
‘quelqu’un de passage, en route vers un ailleurs (un passant)’ (Mbembe 2010b: 44), il ne faut 
cependant pas confondre, comme le fait Yannick Martial Ndong Ndong (2012: 77), sa 
‘conscience subjective du temps’ avec celle de son compatriote. Certes Mbembe emploie 
bien, en exergue de son essai sur ‘Les écritures africaines de soi’ (2000a: 16), une citation de 
Gilles Deleuze (‘… la seule subjectivité c’est le temps’) qui ressemble fort à la définition de 
l’écrivain par Monga, mais c’est en réalité pour défendre une toute autre vision. Ce passage 
du temps implique en effet pour lui la possibilité du changement, et le sujet africain n’est 
donc jamais figé dans un caractère ou une attitude déterminés; loin d’être un type, comme le 
‘Bantou’ de Célestin Monga, il est en réalité mobile et labile et ce d’autant plus que ‘ce temps 
de l’existence africaine n’est, ni un temps linéaire, ni un simple rapport de succession’ mais 
qu’il se trouve traversé de plusieurs temporalités enchevêtrées, avec notamment ‘un 
emboîtement de présents, de passés et de futurs’ (2000b: 36). Le ‘temps vécu’ est ainsi riche 
d’une ‘multiplicité des mondes et des formes de vie’ possibles (2000b: 27) et Mbembe 
accorde dès lors un grand pouvoir à ‘la narration’ comme puissance heuristique. 
 C’est en effet le procédé de la narration qui nous permet d’échapper aux faux 
dualismes (résistance/collaboration) et à une vision ‘conspirationnelle’ des relations de 
pouvoir en contexte de domination […]. Grâce au procédé de la narration, nous saisissons 
bien le fait que la relation coloniale et les tentatives de la modifier s’appliquèrent à une 
diversité de sphères (économique, politique, symbolique…) dont l’importance ne fut jamais la 
même aux yeux de tous les agents. Même lorsqu’ils partageaient les mêmes positions sociales 
ou les mêmes loyautés (claniques, ethniques, religieuses), les assujettis coloniaux ne 
conçurent jamais de la même manière leurs intérêts. Bien plus, en colonie, on pouvait 
‘résister’ tout en participant de ‘l’horizon’ culturel du dominant. Inversement, on pouvait 
‘collaborer’ tout en s’en démarquant (Mbembe 1996: 26).  
 S’il est donc des ‘savoirs narratifs distincts du savoir dit scientifique’ (2000b: 30), il 
n’est plus étonnant que dans La Naissance du maquis (1996), Mbembe se propose d’analyser 
les récits que Ruben Um Nyobé avait fait de ses songes, ou qu’il privilégie ailleurs – dans De 
la postcolonie (2000b), dans Critique de la raison nègre (2013) – des exemples littéraires 
(Sony Labou Tansi, Kossi Efoui) pour mieux donner à comprendre l’expérience historique 
postcoloniale. Dans ce contexte où les fictions deviennent pensantes, la théorie peut en retour 
se prévaloir elle-même d’une certaine puissance fictionnelle: il s’agit après tout d’inventer 
une ‘Afrique qui vient’, et sur ce point les techniques narratives et poétiques de la littérature 
peuvent s’avérer tout aussi efficaces que les outils de la prospective économique ou politique. 
S’il y a de toute évidence un grand travail littéraire à l’œuvre dans l’écriture d’Achille 
Mbembe, on notera toutefois qu’en orientant prioritairement sa conscience subjective du 
temps vers l’avenir, l’historien se préoccupe aussi davantage de sa posture postcoloniale que 
de sa posture littéraire, se situant une nouvelle fois à l’opposé de Célestin Monga. Si le 
postcolonial implique en effet un récit téléologique, et donc une narration, dans le même 
temps son geste simultané de rupture et d’ouverture ressemble fort à celui des avant-gardes, et 
s’inscrit ainsi dans une filiation résolument occidentale, sinon européenne ainsi que l’a 
montré Kwame Anthony Appiah:  
 
To theorize certain central features of contemporary culture as post anything, is, of 
course, inevitably to invoke a narrative, and, from the Enlightenment on, in Europe and 
European-derived cultures, that ‘after’ has also meant ‘above and beyond’ and to step 
forward (in time) has been ipso facto to progress. […] And in this repudiation of one’s 
immediate predecessors (or, more especially, of their theories of themselves) it 
recapitulates a crucial gesture of the historic avant-garde. […] For the post in 
postcolonial, like the post in postmodern is the post of the space-clearing gesture. 
(Appiah 1992: 141, 149, original emphasis). 
 
 On atteint ici le paradoxe propre à la pensée d’Achille Mbembe. Tout en proclamant 
en effet, à l’instar de Fanon, vouloir ‘quitter l’Europe’ et rompre notamment avec la France en 
agissant, selon ses propres termes, ‘comme s’il n’y avait strictement rien à sauver de la 
tradition critique française d’après-guerre, dont on sait pourtant qu’elle accorda une place 
centrale non seulement au fait nazi, mais aussi au fait colonial’ (Mbembe 2006c: 121), 
Mbembe disqualifie en réalité une part importante de sa propre identité intellectuelle, avec 
notamment les influences avérées de Jean-François Bayart, Michel de Certeau, Jacques 
Derrida ou Michel Foucault sur sa propre pensée. Enfin, en affirmant que ‘la réflexion 
française contemporaine ne sait plus comment parler de l’Autre, encore moins à l’Autre. Elle 
préfère, dans la bonne généalogie coloniale, parler à la place de l’autre’ (Mbembe 2006c), il 
instruit un bien mauvais procès en ventriloquie puisqu’en lissant de cette manière les tensions 
et les contradictions propres à tout espace public et intellectuel, il essentialise à son tour un 
pays et ses traditions de pensée, comme l’a bien souligné Vincent Foucher dans une réponse à 




Confronter les parcours biographiques et les itinéraires intellectuels d’Achille Mbembe et de 
Célestin Monga, deux penseurs camerounais contemporains, aura ainsi permis de relever, par-
delà quelques manifestes convergences et connivences, des divergences tout aussi 
significatives. Il n’y a évidemment rien d’étonnant à cela, mais il importe d’en tenir compte 
afin de situer dans leurs contextes, puis de saisir dans leurs singularités, les pratiques 
africaines contemporaines de la philosophie. Tout en s’ancrant dans les réalités historiques, 
mais aussi quotidiennes de l’Afrique subsaharienne, les penseurs d’Afrique entrent 
aujourd’hui résolument en dialogue avec leurs contemporains, qu’ils soient issus ou non du 
monde noir. On aurait pu ainsi explorer d’autres résonances – par exemple entre la pensée 
d’Achille Mbembe et celle du martiniquais Édouard Glissant, théoricien de la Relation et du 
Tout-Monde, ou encore avec l’histoire de l’Atlantique Noir par un autre penseur antillais, 
Paul Gilroy. On aurait également pu scruter d’autres influences (revendiquées en tant que 
telles) – comme par exemple celles de l’écrivain congolais Sony Labou Tansi ou du Portugais 
Fernando Pessoa – dans l’œuvre de Célestin Monga. On aurait enfin pu associer à ces lectures 
et trajectoires croisées celles d’un autre écrivain et essayiste camerounais contemporain, 
Patrice Nganang, né en 1970 et qui, à l’instar de ses compatriotes et aînés Monga et Mbembe, 
s’est exilé par opposition au règne politique de Paul Biya et qui a non seulement revisité, dans 
ses romans, l’histoire africaine des résistances au colonisateur, à travers les figures historiques 
du sultan Njoya (Mont Plaisant, 2011) ou de Ruben Um Nyobè (La Saison des Prunes, 2013), 
mais de surcroît produit d’importants essais, tout autant porteurs d’indiscipline critique et 
politique (Le Principe dissident, 2005; Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, 2007; 
La République de l’imagination, 2009). Un tel projet comparatiste n’était cependant pas 
réalisable dans le cadre d’un simple article, sinon de façon superficielle; en restreignant 
délibérément le propos à deux auteurs contemporains, compatriotes et congénères (au sens où 
ils appartiennent de fait à une même génération), en les confrontant enfin à leurs modèles les 
plus manifestes, on peut en revanche esquisser leurs portraits propres et expliciter leurs 
postures spécifiques. C’est sur la base de telles analyses concrètes, et en suivant une 
semblable démarche, attentive aux positionnements des auteurs, à leurs évolutions et à leurs 
éventuels paradoxes, qu’on pourra par la suite étendre le propos et intégrer ces portraits à un 
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